Köyünü bırakıp gelmişti. Afacan kılıklıydı fakat durgundu. Gözler donuk, saçlar kirpi dikeni gibiydi. Toprak eşelemiş olan ellerini koymaya yer bulamıyordu. Yüzü solmuş, burun dışa doğru ve elmacık kemikleri çıkıktı.
Her lafa kulak kabartıyordu. Kendisiyle ilgilenildiğini sanıyordu. Kesinlikle bir işte çalışmalıydı.
Köyde araziniz yok muydu?
Arazimiz çok fakat herkes burada.
Masaları silmekle işe başladı. Müşteri bardaklarını toplayıp ocağa götürüyordu. Bardakları götürdüğü sırada ayağı takıldı ve bardakları kırdı.
Patron azarladı, dikkatli olmalısın, önünü görmüyor musun?
Bardaklar bakırdan olsaydı, kırılmazdı.
Bu defa çocuğu fırına yardımcı olarak verdiler. Usta, hamur yoğurmasını gösterdi. Bir tane de sen yoğur dedi.
Çocuk, una su yerine süt, sıvı yağ ve tere yağ döktü. İyice karıştırdı. Durumu fark eden usta;
Ne yapıyorsun, diye bağırdı.
Yağlı pide.
Çocuğu pasta ısmarlayan müşterilere gönderdiler. Müşteriye gidene kadar, pastanın süslerini tırmaladı ve yedi.
Ustası bağırdı,
Ne yaptın
Tadına baktım.
Pastada muz kalmamış.
Çok tatlıydı hepsini yedim. Müşteri bu defa da muzsuz pasta yesin.
Çocuğu yalnız müşterilerin isteklerini sormaya yönlendiriyorlar. Çocuk müşterilerin isteklerine müdahalede ediyordu. Çocuk “Pastaya yumurtayı kabuğu ile atıyorlar ki yağın kokmuş olduğu anlaşılmasın,” diye.
Çocuğu pastanenin ihtiyacı olan masa sandalyeleri dışardan alması için mağazaya gönderiyorlar. Yolda gelirken, sandalyeye oturmuş, diğerine de ayağını uzatmış gelen geçene laf atıyor. Şef bakıyor çocuk gelmedi, ne yapıyorsun niçin gelmiyorsun, bağırıyor.
Çocuk “Dinleniyorum” diyor.
Çocuk yorgun evine gidiyor. Kapıdan içeri girerken, ellerinde çantalarıyla dışarı çıkmakta olan bayanlarla karşılaşıyor. Bayanlara yardım edeyim diyor ve çantaları alıp arabaya yüklüyorlar. Dönüp eve geliyor.
Aradan dört saat geçiyor ve kapı çalınıyor. İki polis çocuğu arıyor. Çocuk buradayım diye polislerin yanına gidiyor. Polisler giyin bizimle geleceksin diyorlar. Kelepçeleyip karakola götürüyorlar. Önce polislere ne yaptığını soruyor.
Karakolda öğreniyor ki, yardım ettiği iki bayan, soyguncu değil miymiş? Çocuk başına iş alıyor. Korku dağları bekliyor. Yapacağı bir şey yok. Yalnız iş yerimden çıktım hemen bunlarla karşılaştım diyor. İş yerinin kamera kayıtlarına göre çocuk doğru söylediği belli olunca serbest bırakıyorlar.
Çocuk köyden geldi ama soygunculara da yardım edebildi.