Her telden şarkı ve türküler gibi, akşamın balkon sohbeti de uzadı. Sohbete ılık rüzgârla, birçok canlı da katıldı. Karanlık ilerledikçe, çevremizi serin bir fısıltı sardı. Fısıltı esintiyle geldi. Kedi, köpek ve böcekler nazik seslerini balkona ulaştırdı.
Ağaç dallarının nağmesi ve yaprakların oynaşması dikkatimizi cezbetti.
Kardeşim “Gecenin gizli kalmış sesleri,” dedi.
Sohbet tüm hızıyla devam ederken, yol tarafından köpek sesi geldi. Köpek sesi yaklaşınca kedinin ağaca tırmanmasını fark ettik.
Kardeşim, “Köpekler bölgesine yabancı birini sokmuyor,” dedi.
Balkonun demirine yaslanıp geceyi dinledik. Farklı böceklerin sesleri, ineklerin zilleri ve köpeklerin havlamasına, tanık olduk. Bu sırada bir arabanın fren sesiyle irkildik. Kardeşimle birbirimize baktık. Kardeşim “Gidelim,” dedi. “Olmaz gecenin bu vaktinde gidilmez,” dedim.
Kardeşim “Kesin şarampole yuvarlanmıştır,” dedi.”
“Nasıl yuvarlanmışsa, öyle de toparlanır,” dedim.
Gecenin bozulan sessizliği yeniden düzeldi. Rüzgâr sertleşti. Akşam iyi ki sebzelere su vermemiştik. “Yağmurun yararı daha çok,” dedim.
Sardunyalar bu sene gelişkindi. Kardeşim “Gübrelerini ihmal etmedim. Çiçeklerinin kokularını yabana atma,” dedi. Bahçe tarafından da güzel kokular geliyordu. Rüzgâr derenin çağlamasını balkona kadar ulaştırıyordu.
Kardeşim “Dağda yağmur olabilir sanki dereye su geldi. “Yağmur sebzelere yarıyor, ayrıca yanına gidip ıslanmamız gerekmez,” dedim.
Ağaçların alt dallarını budamamız, yağmur gelirse yarına kalır. Rüzgâra rağmen bir ıslık sesi duyduk. Biraz yaklaştı ve komşunun oğlu bahçeye sebzelere gidiyordu. Yağmurdan önce ayıklamak akıllarına gelmiş olabilirdi. Kardeşim “Akşamki arabayı sorsaydık,” dedi.
Kardeşim “Gece sesleri bir cümle okutmadı. Gardiyanlar da idam mahkumunu bir türlü asamadı. Giyotin de boğazını kesemedi. Elime aldığımda bir iş çıkıyor,” dedi. İdam edilecek çocuğun idam sehpasındaki durumunu okumak istiyorum, dedi. Okuma şimdi bir iş çıkar, dedim.
Kardeşim “İdamın da kalkması gerekir. Atın zindana ne yaparsa yapsın. Yaşadığı sürece çeksin,” dedi.
Gün boyu bahçede çalıştık. Her gün bu kadar çalışabilsek, iki haftada işleri hallederdik. Yağmurda su arklarının önünü açalım, böylece bahçeye su girmesin.
Balkonun direğini ustaya sordun mu? Kardeşim problemli direğe iki yandan yeni direklerle takviye yapacak. Yalnız ötekilere de ekleyecekmiş, dedi.
Okudun mu? Giyotin ile olan problemini, yazar halletti mi?
Kardeşim “Giyotin çocuğun boynunu gövdeden ayırdı, yazar rahatsız oldu.” Dedi.
Hasan TANRIVERDİ
