Kasabın Bıçağı

Kasap, eti kemikten sıyırırken bana baktı ve “bıçağın becerisi,” dedi. “Onun için mi bıçak, kıl testeresi gibi, dedim.

Sıyırdığı eti tarttı, yarım kilosunu paketledi. Kalanını yana bıraktı. Kasap, “köyden inek gelmiyor. İthal sığır gelmiş, ithal et alacaksınız,” dedi.

“Köyden gelen etiniz, çok lezzetliydi. İthal et istemiyorum,” dedim. Kasap, “köyümüz vadiden başlıyor, yamaca kadar devam ediyor. Arazi bol, inekler otlar ve ırmakta sulanır. Irmağın akışını, seyretmeye doyamayız, dedi.

Kapıya yaklaşan yaşlı teyzeye, “az kalsın, kediyi çiğneyecektin,” dedim.

Kasap, “çiğnesin parçalama işi benden,” dedi ve güldü. “Bıçağım kesmeye hazır,” dedi.

Yaşlı teyze, “ayak altında durmasın,” dedi.

Kasap ıslak mendille, elini sildi. Yorulduğunu söyledi. “Sabahtan beridir et sıyırdım,” dedi.

Kasap, yaşlı teyzeye” buyur,” dedi.

Yaşlı teyze, kedi için söylediği ve bir anlam ifade etmeyecek sözlerini düzeltme ihtiyacını duydu. Keskin sirkenin kapına zararı vardır, diye düşündü herhalde.

Kasap, yaşlı teyzeye biraz soğuk durdu ve gülümsemedi. İstediğin söyle dercesine davrandı.

Yaşlı teyze, dükkânı gözledi.” Bal satardınız da” dedi. Kaldı mı diye soracaktım?

Kasap, “bir iki kavanoz kaldı,” dedi.

Yaşlı teyzeye,” geçen yıl üç kavanoz aldım, çok memnun kaldım,” dedim.” Bu yıl fiyatını bilmiyorum,” diye ekledim.

Teyze “bal gerçek,” dedi. Kasap hayretle baktı. Peşinden arkadaşının annesiyim, dedi.

Kasap, kendini niçin tanıtmıyorsun. Köyümüz sizin köyün karşında,” dedi. Nerede ise kasapla tanıdık çıktılar. Teyze, “fiyatlar aldı başını gidiyor. Balı, geçen yılın fiyatından satmana sevindim. İnsanlar değişti, insaf kalmadı. Etin fiyatını müşterine rahat söyleyebiliyor musun? Yürek dayanmıyor ama, şehir dedik koştuk. Kötülüğün birinden kurtulsan, ötekine tutuluyorsun.” Yaşlı teyze, bilinmeyen bir aleme dalmış, gibiydi.

Teyze “bıçağına laf attım. Nedeni, büyük oğlum, bıçak ustası da ondan. Sana bıçak yaptıracağım,” dedi.

Kasap, “çok teşekkür ederim,” dedi. Kasabın davranışı değişti. Sevimli ifadeler kullandı. “Elimize ne geçerse onu satıyoruz. Bizim de alım gücümüz zayıfladı,” dedi.

Kasaba destek olmak üzere, “biz de öyle,” dedim.

Hasan TANRIVERDİ